母亲坐在床头打毛线，昏暗的屋子里我只听见那细细的若有若无的声音，好像一种温暖的水流在心间。母亲说阿公如何如何和蔼可亲，如何如何喜欢我，还给我取了这样一个特殊而有意味的名字。我蹲在地上一边玩毛线团，一边愣愣地听着，却想不起阿公究竟长什么样子。那时我四岁，正是懵懂无知的年纪。阿公已经去世两年了，母亲总是在屋子里只剩下我们两个人的时候向我倾诉往事，絮絮叨叨，语气里漾溢着对阿公的哀思。我说，妈妈，阿公去哪里了，阿公好久没来看我了吗？母亲就捉住我的小手往墙上一指，便看见衣柜上方的那张巨大的相框。框中的老人头发稀疏，瘦瘦长长的脸，刻满岁月无情的沧桑，嘴角隐约的弧度，眉宇间的开阔却透出一种坚韧与睿智，尤其是那双清澈的眼睛使我心中一凛。母亲在背后推我，说，该给阿公磕个头了。于是我有模有样地屈膝下去，额头咚咚咚地响，一个，两个，三个。我整理膝盖，抬起头，看见阿公的嘴角漾开了微笑。阳光透过窗户照在他的眉毛上，闪烁晶莹，好像弯曲了。母亲说，阿公会保佑你的。

　　十岁的时候，我全身长满了一种湿疹，大如指甲，奇痒难耐，用手一抓，血肉模糊。母亲见此情景，一时手足无措，哇的一声吓哭了。父亲冒着烈日走了十几里地，找到一个远近闻名的老中医，老中医却连连摇头，说他行医这么久也没见到过这种怪病。父母无奈，只好用茱萸熬成浓黑的汁水给我喝，药水下肚，一种锐利的疼痛穿肠而过，贯达全身。冷汗水流出来了，我觉得我像棉花一样轻，我渐渐听不见母亲的呐喊了。我觉得我就要死了。恍恍惚惚我看见一片蔚蓝的天空，天空上面漂浮着白云，白云后面歌声。那是阿公坐在村头无垠的油菜花地里吹着笛子，蝴蝶飞绕着阿公粹白的长须，清风饱涨他的衣襟，一副仙风道骨的样子。阿公向我微笑，我似乎遥远地听见他呼唤着我的小名。我应了一声“阿公”便飞跑过去……

　　，一下我就醒了。母亲坐在床头眼睛红红的，她说，你都昏睡三天了。话没讲完便泪如雨下。我安慰母亲，翻起身来吃完了桌上的饭菜。第二天，背上的湿疹变少，变小，慢慢消失。母亲说，是你阿公救了你。

　　每到阿公生日、祭日或清明的那天，天尚未亮，母亲便到床边来叫醒我。把里屋打扫干净，点上几柱香，燃起几根蜡烛，烧上数叠纸钱。这是对逝者的馈赠与祝福，烛光与青烟挟着我们的思念抵达另外一个世界，也唯有此时我才觉得我们是那样的血脉相连。整理洁净的新衣，跪下，郑重其事地磕三个头。石板地面是冰凉的，宽广的，好多次额头触地的那一瞬我都以为那是阿公的额头。祖孙触额，这是多么美好。只是我连阿公最初的记忆也没有，我的心里泛起一阵悲凉，我的身子打了一下闪。母亲把阿公的相框从墙上摘下来，用湿布擦掉上面的浮尘，蜘蛛网，污垢。然后卸掉螺丝，把相框里面也擦得干干净净。相框被挂上去，墙上的阿公在我的眼前变得清晰起来，触手可及。我再次下跪，磕头，石板地面立刻变得温暖起来。那确是阿公的额头。

　　十七岁的那年，我考上了大学，要离开乡村到远方读书。临走的那天，我到镇上借了一只相机，把阿公的照片拍下来，书页大小，装在信封里。我想阿公与我是不会相离开的，无论我走到哪里，他都与我相连，思念相连。阿公永远佑护着我。母亲给阿公献上一只烤鸡。在香气氤氲之中，我又跪下去磕头，额头触到地板的那一瞬泪水滴落，不能遏制。抬头，看见墙上的阿公水汪汪的。他也是泪眼朦胧了。

　　作者：杨郭君

　　地址：四川省双流县四川大学江安校区105信箱2007级中国语言文学基地班