| · | 冰壶男队获2010冬奥入场券返回哈尔滨 女队车站迎接 |
| · | 黑龙江启动能繁母猪奶牛补贴保险 最高保险金额为8千 |
| · | 胡润财富报告：黑龙江有9000千万富豪 每万人中有2个 |
| · | 哈尔滨商品房预售款将约束开发商滥用 二手房热销排行 |
| · | 手足口病疫情明显上升 专家称预防是关键 尚无疫苗 |
老屋已经空了三年，老屋里的摆设却没有多少变化。
自从三年前的夏天父亲走了，接下来的冬天，母亲也走了。人最后的放弃是多么的彻底，就像我们每天的呼吸消融在空气里，我们舍不得放弃什么，我们把能够握在手心里的东西，都极力地保存好。可是，父亲母亲却不是这样，他们除了留下这幢又旧又破的房子，还有房子里的一应摆设，就什么也没再留下，哪怕是一句叮嘱。
老屋里最显眼的是紧靠东墙的一排松木柜子，这是土改那年分来的。60年代末大哥结婚时，为了赶时兴，曾被村里的画匠涂上大红油漆，画上蓝天玉树花朵飞鸟，现在油漆剥落殆尽，鸟语花香也已飘散，只剩下满眼的破旧和沉闷。柜盖上，装满相片的镜子里，亲人们还在那里举杯欢笑，那是母亲去世前一年的生日纪念。父母笑着，兄弟们笑着，孩子们笑着。那种快乐是多么真实，多么生动。那一对镶着粉红镜框的小圆镜儿，还摆在原处，镜面已被厚厚的灰尘遮蔽，那是我第一年参加工作探亲回来，爸爸一声不响地从小镇供销社买来的。爸爸可能看出他的女儿开始恋爱了，懂得爱美了，可家里连一块镜子都没有，于是，一辈子从未买过女人用品的老爸，居然悄悄给我买回了一对小圆镜，当时令妈妈唏嘘不已！除了这些，还有几只喝水的杯子，有序地排列在镜子两边。柜子的最右边是一架老钟，它是爸爸十几年前从亲戚家带回来的淘汰品，上上弦依然可以走得很准。爸爸喜欢老钟的样式，爸爸每天都用一块旧布擦拭老钟，边擦边自言自语地说，别看它旧了，它可在好时候过过呀。要是放在过去，这样漂亮的时钟只有地主老财家才有啊！爸爸喜欢老钟、喜爱老钟每隔一定时间的奏鸣，老钟成了老屋里报晓的雄鸡，更成了老爸眼里的奢侈品。
爸爸去世后，我见过从不碰老钟的妈妈，居然也试着给老钟上弦。妈用枯干瘦弱的手，一下一下拧着弦扭儿，神情专注极了。我想妈妈那一刻一定存了些许的幻想，幻想以这种方式唤醒爸爸，让尚未走远的爸爸，听到母亲的手语，了解母亲的思念。
果然，妈妈在半年后随父亲而去。老屋成了空屋。
房子一旦成了空屋，首先是没有了烟火，没有了热度，没有了光亮，没有了声音，没有了这些，也就失却了人气。
那一年正月十五的夜晚，我与侄女在村路上散步，其实心里就是想看看老屋。隔着一片园子，我们居然看见老屋里烛光闪烁，我的心不禁猛烈地跳动，使劲眨眨眼睛，往前走几步回首再看，窗子里一片漆黑；再后退几步，又看见那跃动的烛火。侄女小雪竟然比我冷静，她说，姑姑，你别怕，那是前院人家的灯火映在咱家老屋窗子上的。细看，果然如此。那一刻，有泪水蒙住眼睛，忍不住一步一回头。就当那烛光是爸爸妈妈为这节日的夜晚点起的吧，我已经来过了，我已经看到了，我已经读懂了……
记得爸爸去世后，母亲常常无法入睡，夜里坐起来，卷上一支烟，隔着园子凝视前院人家的灯火。那是一户寡居多年的女人的家，女人每晚就是靠一把纸烟，一盏青灯熬到天明。妈总是在清晨对我说，一个人的日子难啊！我问妈是不是又一夜没睡，妈揉揉红红的眼睛，不说话。
我侧过头，看一眼寡居女人的房间，因为停电，屋子里闪着蜡烛的光影，老女人低着头，不知在干什么。我在心里计算了一下，她也该是花甲之年了。在我陪伴妈妈的日子里，老女人曾经来看望母亲，她扯着嗓子说，老太太，你没事的，还能活10年！为了证实她话语的可信度，她还煞有介事地对我说，看你妈睡觉时头在枕头中间儿，而不是在枕头一边儿，这种睡法说明她寿命还长着呢！我虽然心里对这种说法很不屑，但听说母亲寿命很长，还是非常受用。可是，妈妈还是很快就走了。现在想来，我倒是一向喜欢将头枕在枕头边儿上，如此睡法，按老女人的说法，倒不抱长命百岁的奢望了。妈妈说了，一个人的日子难啊！风烛残年的母亲的这句一语双关的话语，时常像重鼓一样捶在我心上，常常让我痛得说不出话来。
仲夏，父亲三周年祭日，儿女们再一次聚齐，老屋也被勤快的弟媳打扫得干干净净，窗户被擦得亮堂堂的，柜子上一尘不染，炕也烧得热乎乎的。弟弟和弟媳提前一天从延吉回到家乡，等我回来时，老屋已经又充满了生机。置身老屋，仿佛爸妈还坐在炕上等我们，仿佛这是一个别的什么日子，而不是父亲去世三周年祭日！
夜里，躺在炕上，无论如何无法入睡，一会儿坐起，一会儿躺下，停滞了三年的老钟居然莫名其妙地响了起来。一下、两下……刚好是12下！钟声惊扰了弟媳，她也猛地坐起来，疑惑地望着我。我们在接下来的嘀嘀哒哒的钟声中坐了很久，谁都没有说话，天快亮的时候，弟媳穿衣起床，她说，姐，你再睡一会吧。我就睡在妈妈的位置上，伸出手，好像还能摸到母亲温暖的手，迷迷糊糊中，我仿佛听见了妈妈的咳嗽声和爸爸早起抱柴的轻轻脚步声……
清早，隔壁杨三娘过来看我，三娘穿着和妈妈一样的碎花小衫，一样的淡蓝色涤纶裤子，一样的花白头发，一样的瘦弱多病。望着三娘缓步走过来，刹时间，我突然觉得是妈回来了，我不敢迈步，怕惊扰了妈妈不敢近前，直到杨三娘将我轻轻拉入怀中，我才敢拥抱这位老人，同时我似乎闻到了她身上母亲的气息，是那种混合着烟草味的乡下母亲的气息！
此刻，老钟再次敲响，杨三娘愣了一下，我解释说，小弟昨晚给它上了弦！三娘轻轻叹了口气说，听见钟响，好像你爸你妈还在屋里呢！
我在心里说，是的，三娘，爸妈一定以另外一种方式依然存活在老屋里，等着儿女们归来的日子，他们会在暗处用疼爱的目光看着我们。不然，为什么无论走多远，老屋都一刻不离地陪伴在我的梦里，那是爸妈留给我们的一处疗伤地，在这里呆上一天，住上一夜，伤痛就会愈合，心灵就会重新结痂，我们就还能迈出下一步，离去，然后归来…
作者：东北老妪
单位：东北网
- 24小时新闻排行榜
- 曝光台
