写下这个题目，心就像一湖静水投下了一块石子，水面一下子漾开，泪水就从心底无可遏制的奔涌出来。

　　母亲离开这个世界10年了，每每提起笔，想写一些关于母亲的文字，每一次都泪流不止，不能自己，终究没能成文。

　　岁月的河向前流淌着，冲淡了许多凡人旧事，我对身边的人和事也近乎漠然。然而对于母亲的思念却从没有过停歇，并且随着年轮的增长，母亲的影像在我心灵的底片上越来越放大，越来越清晰。

　　又是一年清明时，我点燃所有的思念和情感，透过弥蒙的泪水，循着杏花春雨的落痕，找寻母亲的踪迹。母亲真的去了那个叫“阴间”的地方了吗？不！不会的，母亲一定是在一个能看得见我们的地方注视着我们。她怎么会情愿离去呢？这世上有她依恋着的一切，有她辛劳一生耕耘的家，有她难以割舍的儿女情长呵！

　　母亲命苦，6岁没娘，8岁没爹，在哥嫂家长大。但母亲凭着她的聪颖和勤劳，支撑着大半个家，侄女、侄儿她带着，院儿里、地里忙活着，人情往来张罗着。尽管母亲在学校学业很是优秀，但也勉强读完小学。16岁时因为反抗哥嫂给定的婚事，独自一人偷偷爬火车去北京找她的二哥（因当兵留在北京）。17岁时由她的老师王洪儒老先生做主，嫁给了当年在母亲就读的学校做教师的我的父亲。

　　父亲勤奋笔耕，14岁就开始发表作品，时常有一些文学作品见诸于各类报刊，在当地是出了名的才子，而父亲的家也是出名的穷。祖父去世早，只有祖母领着父亲和姑姑过日子。据母亲讲，她结婚后做第一顿饭，掀开锅盖一看，锅是裂了纹的，母亲心里叹息却不露声色，去邻居家借了一碗面打成浆糊，把裂纹糊上，才为全家做了第一顿饭。日子虽苦，但母亲是快乐的，因为她有了自己的家。

　　在我的老家，谁家的柴禾垛高就说明谁家的日子过得好。那时候，吃靠自己种，穿是自己做，只要不缺柴禾烧日子就过得下去。离我家8里地外有条兰棱河，河边有座珠尔山，母亲每天都和父亲一路走去，坐船过河到山上打柴禾，然后装上船渡到岸上再扛回家。多数的时候都是母亲打柴、捆好，再叫上躲在一旁入迷一样看书的父亲一起装上船。一次，母亲捆好柴禾装上了船，让父亲坐在船上看着运到岸上，而父亲只顾着看他的书，痴迷于他的文章，柴禾掉进河里顺水漂走了也不知道。母亲看着又气又笑，只有嗔怪，没有责难。虽然累且苦，可母亲始终让我家的柴禾垛在村里是最高的。

　　父亲至今感念那段困苦但快乐的时日，无数次说过，感谢兰棱河，感谢珠尔山，如果没有它们赋予的灵性，没有它们的养育和恩赐，就没有现在的自己，并不止一次说过，等他死后一定把他的骨灰撒在兰陵河、撒在珠尔山。

　　后来，父亲调到城里工作了，家里的一切都交给了母亲，而母亲没有让我们感受到苦，里里外外忙忙碌碌，没有停下过手脚，时常是一边做着活儿一边哼着歌儿。每每到了晚上，弟弟蝈笼里的大蝈蝈和邻家的蝈蝈比着赛的叫，我家的院儿里就聚满了人，大姑娘、小媳妇，还有那些女知青，她们有的手里织着毛线活儿，有的随手摘下母亲侍弄的粉红的柿子、翠绿的黄瓜，坐在豆角架旁，边吃边说说闹闹，叽叽嘎嘎的笑声随着袅袅炊烟，飘满了小村的上空。

　　而我对于那段日子的记忆却总是和雨连在一起的。

　　记得那一年的夏天总是下雨，因为房子破漏，家里的盆盆罐罐都用来接雨。我和两个弟弟靠在墙边，都不出声，心里就盼着雨快点停。等天一放晴，母亲就每天早早起来，和泥脱坯，她要给我们盖房子。因为母亲人缘极好，村里好多人都来帮忙，还有一些城里来的知青，父亲也请了假回来帮忙，不久两间新土坯房盖好了，我们再也没有了房子漏雨时的那种惊恐不安。但是，母亲穿着绿格子上衣，挽着裤脚，脸上、脖子上满是细碎汗珠的样子深深定格在了我的记忆中。

　　还有一回，母亲去地里收甜菜，被突降的大雨隔在了外面，整整一麻袋的甜菜，母亲没人帮忙自己往肩上扛，一使劲儿，裤腰带断了，母亲就一只手攥着裤腰，一只手把住肩上沉重的麻袋，顶着大雨，横穿过一人多高的玉米地走回家，竟然没舍得丢掉一棵甜菜。我想了好多年，即便是大男人也未必做得到，何况是我那年青的母亲。我想像不出，母亲迈出的每一步是怎样的艰难，又是怎样的一种力量在支撑着她！

　　苦难似乎无法阻挡住快乐。小时候最高兴的事是过年，因为母亲总是告诉我们，过年的时候父亲就该回来了。那年代，别人家的大人都教孩子“老三篇”、毛主席语录，而我的母亲总是把门关严，父亲悄悄教我们唐诗、宋词，给我们讲李白、杜甫，讲“春眠不觉晓”，讲“零落成泥辗作尘，只有香如故”，这个时候母亲也和我们一样听得入神入境。每年大年三十儿晚上，母亲都组织我们姐弟3人围在一起，看父亲搬出来30多个木箱子，父亲告诉我们这些都是祖上传下来的字画，有一些是真品，很珍贵的。那时侯这些都属于“封、资、修”的东西，轻易不敢外露，平时不知道被母亲藏在什么地方。父亲的话我们也似懂非懂，只是看平日里温柔的母亲神情恁般的庄重，我们觉得这些一定很重要。大年初一上午，我们3个孩子必须交给父亲的作业就是写对联，家里的每一道门都要贴上，父亲按门数给我们分摊写几幅，母亲则偷偷给我们提思路、做指点。长大后，我们姐弟3人都喜欢舞文弄墨，都有一些文章见诸于各类报刊，可能是缘于那时侯的熏陶吧。

　　再后来，父亲把全家搬进了城里，住进新家的第1天晚上，母亲告诉我们要记住朱喜和、张志国这两个人，这是我们家的恩人。当时的我们有的只是兴奋，大了一点才知道，是他们两位在县里主抓宣传的领导，识才善用，把父亲调进城里，调进宣传部门，让他能充分施展才华，专心从事他所热爱的写作事业，又让我们家结束了聚少离多的日子，也把我们带进了一个崭新的天地。那时侯靠的不是金钱、交易，靠的是人与人之间最为纯朴的情感。

　　搬进城里的日子艰难仍在继续，一家6口人、老少3代住一间半房，靠父亲36。5元工资和微薄的稿费生活。那时期，关于母亲的记忆却似乎也没有困苦，母亲依旧轻盈的里外忙碌，笑意融融的对待所有的人。时间长了，母亲又成为街坊邻居的中心人物，邻居家有什么大事小情儿都愿意找母亲商量，谁家的儿女不孝心、父母难心的话总是找母亲说，赶上两口子打仗就一起来找母亲评理……母亲凭自己的聪明学会了做服装，贴补家用。记得母亲忙完一天的事，就是坐在缝纫机前，几乎每个晚上我们都是伴着“嗒嗒嗒”的声音入睡，有时一觉醒来“嗒嗒嗒”的声音还在响着。现在我想，那可能是母亲发出的生命的强音吧。有一年春节前，母亲为邻居、亲戚、还有父亲的同事，共赶做了36件中山装，大部分是母亲用手针一针一针缝做的，没收一分工钱。大伙儿过年时穿上了可心合体的新衣服，都乐不可支，数着针脚儿夸母亲的活儿好。可母亲不知熬了多少个夜晚，两只眼睛布满血丝，却比穿了新衣服的人还高兴。我至今保存的唯一属于母亲的东西，就是一枚母亲做活时戴过的顶针儿，我时常拿出来久久的凝视着它，母亲戴着它，一针针一线线，缝过了多少个晨昏，缝进了多少情义，缝和了多少苦和乐交织的日子呵！

　　母亲虽然不在了，可她的德行所赐予我的恩泽却无处不在。母亲去世后的第五年，我生了第二个女儿（第一个女儿是母亲带大的）。因为假期临近，我忙着四处托人找保姆带孩子。一天，楼下孔阿姨找到我说有人愿意给我看孩子，人很好。我按照她的指点找到那户人家，开门的是徐姨，我不是很熟，只记得从前和母亲有过来往。徐姨拉着我说：“孩子，别着急了，这孩子我给你带着，这几天我老是梦见你妈，你妈心好，我们家困难的时候没少帮我，我不用你给钱，就算报答你妈了”，说着徐姨眼圈里转着泪，指着一个很老式的柜子告诉我，这是母亲送给她的，搬多少回家，住再好的房子也舍不得扔，说是母亲留给她的念想儿。从此，徐姨的家成了我的第二个家，姨夫和两个弟弟也把我当一家人，徐姨更是象母亲一样处处体贴我、护着我，倾心尽力照顾我的孩子，让我能轻松的工作和学习，更让我在失去母亲后重新找到了失落的母爱，也更加体味到了母亲对女儿的深情。别人都说我命好，可我心里知道，是母亲冥冥之中在关注着我，护佑着我。

　　每当如水的月光，从窗帘缝探到我的床前，我就想，这一定是母亲的目光吧。于是，一种被爱笼罩着叫做幸福的滋味儿，就在心中荡漾开来，一直润遍我全身的血液，泪眼朦胧中，就有那样一些片段在头脑中上映：冰冻成的高高的井台上，母亲吃力地压着水；昏暗的灯光下，母亲搓洗着瘫痪的祖母沾满屎尿的衣裤；似火的骄阳下，背着病重的小弟那被汗水浸透的背景……每每想起这些，我的心就疼，很疼，窒息般的难受。

　　岁月更迭，时光流逝。母亲不再是回忆中鲜活的影像，那些影像已经在我心中沉淀，日子越久，沉淀得越深，我就越是能感受到母亲的沉重。母亲辞世时，才53岁，可就是这短暂的生命行程，却是背负着她如山的丈夫和如树的儿女们走完的。如今山葱郁树成材，她却没能哪怕靠在山边歇歇脚儿，在树荫下乘一会儿凉儿，就悄然离去了。她可知道，山没有了她是多么的形单影只，树没有了她是怎样的孤独无助！母亲短短的一生没有留下什么，却以她的贤德和仁爱诠释了生命的全部意义，一个大写的“德”字，是她荫福子孙后代最大的财富。

　　母亲从进入我们这个家门，就象春蚕吐丝一点一点耗尽了自己，从没索取过什么，只是到最后，在她的墓碑上，父亲饱蕴着心灵的热泪刻下了这样的话：文文静静贤贤惠惠为夫子成名竭力，兢兢业业勤勤恳恳为朱门复兴尽忠。这是对母亲一生忠实的评价，还是为母亲短暂生命划上的句号呢？无论是什么都不重要了，但我知道，母亲一定会是知足的。

　　我家是书香门第，祖上辈辈出秀才、举人。父亲是作家，半生写下了无数的文学作品。前年，父亲又完成了我们这个大家族赋予他的使命，续写了我们家近代的家谱。虽然我是女儿，但父亲破例送了我一本，那上面皆是我们家族一代一代的男人们的奋斗与荣耀，我钦佩、叹服，但有些不以为然，我觉得没有记载上女人的传承，女人的聪慧，女人的贤德与坚忍，无论是怎样厚重、怎样风光的历史，都太缺少色彩，缺少分量了。

　　家谱上自然不会有我母亲的名字，母亲叫韩亚琴，再普遍不过的名字了，可对于她的儿女们，这普普通通的名字却如山厚重，如水绵长，这普普通通的名字已成为她的儿孙后代们刻骨铭心的永恒的碑。

　　作者：朱斐

　　通联：双城市民政局