《浮世绘》是作家一人继出版《时代三部曲》之后的又一部重要作品，由《男人错》、《女人香》、《情人啊》3部小说组成。毫无疑问，尘世之中的一人是一个有着自觉追求的小说作家。尘间俗世的生活是真实的，而在小说这样一个虚构的世界中，我们能否从中触摸与感受到那栩栩如生的现实呢？

　　一人认为小说是有生命的，与人一样具有生机勃勃的精气神。小说家是生活在小说里的，他的生命因为小说而丰盈、绵长。在一年的时间里，一人令人惊讶地写下了150万字的小说，这不仅是一个小说家强烈的叙述欲望、更是他把小说视作自己存在的方式。我相信，那些汹涌澎湃的文字与作家的身体骨肉相连、与作家的灵魂合二为一。在作家的心目中，以自己的心血构建的小说世界才是唯一真实的世界。

　　小说家与现实的关系，是紧张对立的关系，势不两立，没有握手言和的余地。尘世是博大而宽容的，每一个人都怀着光荣与梦想，在尘土飞扬的物质世界，希冀把握与主宰自己的命运。但是，骄傲的人其实只是尘世之中的一颗微不足道的尘埃。蚂蚁在地上爬行，如果有一盆水泼来，那就是灭顶之灾。生而为人，一样的可怜，在天灾人祸、风吹雨打中无不惊惶失措、疲于奔命。光荣转瞬即逝，梦想一一幻灭。现实对于人的无情戕害，使小说家沦陷于不可自拔的伤痛之深渊。小说家唯有借助于文字，舒缓、纾解现实带来的痛苦、愤怒、无奈与孤独不安。

　　《浮世绘》的3部小说，基本上都以“情爱”的视角透视人生、观照现实。现实中的风花雪月是没有诗意的，那种浪漫情爱只是存在于我们心底的梦想。现实中的暴力、死亡、丑陋、残酷……一次又一次地伤害着人的心灵，掠夺着人的情爱与梦想、掠夺着人的尊严与自由，令人在恐惧与颤栗中永无宁日，失去本真。在一人充满关怀的叙述中，他努力向读者指证人类生存与情感的现实。一个又一个细节的链接，使那被放大了的现实面目狰狞、触目惊心。

　　在《浮世绘》中，我感到一人以凌厉之笔穿透现实、解剖人生，虽然无奈却是有力的。如《男人错》中的秦愿深深地爱着贝壳，可是贝壳却被强暴了。我们所面对的爱或者美随时可以被践踏、被蹂躏，这样一种惨痛的现实其实就是人类无法解脱的困境。而在《女人香》中，我看到了欲望在舞蹈，而真正的爱情对于人类而言相距是多么的遥远。所以，我情愿把《情人啊》所透露出来的对爱的宽容与理解，看作是作家对人类情感世界温情的回眸与期望。

　　以一人的追求，他是一个拒绝媚俗的小说家。他一直希望自己写下“伟大的小说”，例如他的《时代三部曲》，不得不在市场与文学之间找到一个平衡点，我想，《浮世绘》是他走向大众的一个成功尝试。但我们依然可以从中看到作家思想的深刻性，而不是向世俗献媚。

　　在阅读一人小说的过程中，我更迷恋于他的小说语言。他曾经操练过诗歌，后以小说名世。但诗歌语言的锤炼，使他的小说语言极具灵气与诗意。如“月光穿过飞鸟，发出啾啾的鸣叫。流云卷过大地，忽然嫣然一笑(《情人啊》)”。又如“墙外有花，粉黄色一朵，向上，抖出檐角，把香味细细撒入轻风。绿色的叶子在花瓣下晶莹地铺开，将花瓣间漏下的光，折叠成一幅幅好看的图案。几根毛茸茸的花蕊，嬉戏耍闹，好像一群刚孵出壳的小鸡仔，浑然不惧未来，亦不在意行人的目光，只是欢欢喜喜，嘴角噙笑。美就是这样不经意的一瞥吧(《女人香》)。”再如“身是物，有所欲，有所碍，便有劳形之若。心非物，无所欲，无所碍，当可遨游九天之处(《男人错》)。”诸如此类的文字，与小说的气氛、意境融为一体、意气相通。一人在创作中，精心打磨着小说的叙述语言，使古老的汉语焕发出迷人的光泽与阅读的美感。小说语言在每个作家的笔下呈现出不同的形态，例如贾平凹、余华、莫言、王朔等作家，他们的小说语言或简洁、或有力、或激情、或活泼……令汉语文字充满了活力、富有生气。

　　对于所有小说而言，叙述语言是一个值得深入研究的课题。被称为“作家们的作家”的博尔赫斯，他对语言有着天才般的感悟力，例如他在比喻一个人从世界上消失时，用了这样的一个句子：仿佛水消失在水中。这一神来之句，精确地抵达了语言修辞所要指向的本质。因此，对一人在小说语言上努力赋予其新的生命，值得我们的关注与肯定。(王立)