对话林璎：我和梁思成、林徽因共同相信的

　　B=《外滩画报》

　　L=林璎(Maya Lin)

　　最后的纪念碑

　　B：你被大多人熟知并记住是因为越战纪念碑。如果再被问到关于越战纪念碑，你会厌烦吗？

　　L：有一点，那都是过去的事情了，我想回答一两个问题之后，还是回到最近的环保话题。

　　B：设计越战纪念碑时你才21岁。

　　L：艺术专业的学生一毕业，就可以被称为艺术家。而我是多花了很多年才得到这个称号的，因为我是一个设计纪念碑的女孩。

　　我有双重身份：建筑师和艺术家。纪念碑融合了建筑和艺术，极具标志性，是功能性的。我用了25年的时间向世界展示了我在这三方面的能力。

　　越战纪念碑可能是我最为公众所熟知的作品，我也为之感到骄傲，我很庆幸它是我的第一件作品，因为之后可以把它放下，去做自己想做的事情。

　　作为一个艺术家，一定要全神贯注在你现在所做的事情上。对我来说，每个领域里的作品都是一个整体，无论是建筑、艺术还是纪念碑，它们之间是有联系的，但我更喜欢那些差异。我不希望我的建筑作品看起来像是雕塑。我一直都在说，做建筑就像写小说，做艺术就像写诗。两者我都很喜欢，都不会放弃。我是因为它们的差异才爱上它们的。

　　人们以为我只会设计纪念碑，其实我不是，设计纪念碑只是历史当中的一小段。给我10年时间，我会设计更多的建筑作品，但同时我也会谨慎，不会接太多的建筑设计项目，那样我就没法做艺术和纪念碑了。

　　我的工作室的规模一直非常小，3-5个人，一直如此。我只想保持小规模，自己能够掌控一切。如果我接了一个项目，我会亲自动手，这对我来说很重要。我认为设计草稿非常重要。这就是我。

　　现在有一种潮流，一个人越成功，一切就变得越庞大，而我刚好相反。这也是我想传达的一个有关环境保护的信息：变得更大也许不是好事。

　　B：你用了多久放下越战纪念碑？

　　L：在设计了越战纪念碑之后，很多博物馆邀请我做设计，我都拒绝了，因为我还没准备好。我没有扑向成功，而是继续做自己一直想做的事情。

　　我进入耶鲁研究生院学习建筑，也开始做艺术。1986年，我从耶鲁毕业，1989年设计了民权纪念碑，之后又设计了非洲艺术博物馆，在韦克斯纳艺术中心(位于美国俄亥俄州)举办了第一次个展“地志学”。之后，我花了很长时间才做了第二次巡展“系统风景”。我用了一段时间来确认自己对这些作品的自信。

　　其实，我一直都在发展自己的声音，但普通大众可能只记住了越战纪念碑。这没关系，因为作为一个艺术家，只要确信自己的作品都是好的就行。

　　我的两次个展相隔10多年，第二次巡展现在快结束了，再到2009年的“什么在消逝”。我这个人有点慢。因为早期的成功，我有很多很好的机会，但我会慢慢来，不会太着急。

　　B：2009年，你带新作“什么在消逝·空屋”来到北京展出。你为什么称这个系列是“最后的纪念碑”？

　　L：作为一个艺术家，我是按照系列来创作的。算上这个新系列，我已经先后针对5个在美国有历史性的议题进行创作—战争、民权、女权、印第安人的权利和环保。之前的四个议题都是别人邀请我去做的，是任务。这次的环保议题是我自己的主意。

　　我一直很关注环保，希望能为环保尽自己的一点力。这个项目会持续至少10年，某种程度上，它会贯穿我的一生，可以说是我的“最后一个纪念碑”。我已经建立了“什么在消逝”基金会。我会继续做建筑和艺术，而这是我想回馈的。

　　放鲨鱼一条生路！

　　B：你的作品是如何贯彻、提倡环保理念的？

　　L：我在工作中贯彻环保原则已有20多年了，用作品来关注这一主题也有20多年了。建筑不是要变得环保，而是在选材上必须环保。这是对环境的义务。大约在25年前，我就开始在建筑设计中使用可持续、可回收的材料。现在再也没有借口不用这些环保材料了，因为大部分的环保木材都能买到。

　　1993年，我用回收玻璃创作了作品“地隆”(Groundswell)。即使是我的第一件作品越战纪念碑，当我知道建造地点是公园时，就希望保持公园的完整性，不希望对公园有任何破坏。建纪念碑时，我们连公园里的一棵树都没有砍。我从小就喜欢大自然，抵制捕鲸。

　　我是能源基金会和NRDC(美国自然资源保护委员会)的董事会成员。我从事环保工作已经很久了，但我觉得大家还是没有充分意识到环保的重要性。

　　“什么在消逝”是一个实验性的艺术作品，也是一座实验性的纪念碑。它可以巡展，也可以永久性地建立起来，还可以延伸到网络上。在网络上，来自世界各地的人们可以说出自己的故事和回忆。把所有人的故事集合起来，这就是“记忆地图”。这是很实验性的。

　　比如，住在北京的人，最后一次看到蓝天是什么时候？天空是最近才这么灰的，还是一直如此？我们很难注意到世界变化的细微过程，因为世界是慢慢发展的，但如果你记住了你爷爷奶奶告诉你的世界样子，你就能察觉到其中的变化了。

　　展览还会去别的国家和洲巡展。如果去俄罗斯，我们会找来当地特有的物种，在网上呈现它们的图片，让人们知道在世界各地，有哪些物种正在消逝。我不仅想告诉大家什么在消逝，还想告诉大家那些环保专家在干什么。我呼吁大家去帮助他们。比如喝有机茶、有机咖啡，使用有机棉、可回收的纸、木制品等。这是每个人在日常生活中都可以做到的。

　　B：你如何通过艺术作品去影响并改变人们的观念？

　　L：建筑会不断开发设计灵感，而我关注的是文化上的认同。这种认同如何显现？我的父母是如何通过他们的生活方式把这种认同传递给我？很多人说我的作品同时受到了美国和亚洲文化的影响。很可能就是这样的。艺术在很大程度上就是我们看待这个自然世界的方式，我们怎样使用科学和技术来看待空间，就像19世纪的风景画家。