那年我在兰州开会，妻来电话说二舅去世了。本来兰州的风光就让人感到十分的苍凉，那一刻，我的心绪又增添了许多的苍凉，二舅的影子始终徘徊在我的头脑中。

　　二舅是个典型的农民，不仅有农民的诚实，也有农民的聪明。在他所住的那个村是个识文断字的人，谁家有个大事小情都免不了请二舅出来摆平一下。也正因为如此，二舅的家，在这个村子里也算是有头有脸的人家。二舅可谓是儿女双全，膝下共有四女三男。想想看，如果不是二舅有心计会盘算，就是添满一家人的嘴，那都是困难的。在我的记忆之中，二舅家的孩子穿的都很整洁，吃的也不像有上顿没下顿的人家,总能“冬吃稀，夏吃干”，每到春节少不了杀口猪，让全家人过个欢欢乐乐的年。也正是这样，二舅一家在乡邻和亲戚中赢得了尊重，都认为这是一个正正经经过日子的人家。

　　二舅家有个仓房，除了放一些农具外，还要放一些粮食。那些大小不一的，用柳枝编织成的粮囤总是满满的，并且按着玉米、高粱、谷子等作物的种类分得清清楚楚，有规有矩。在这间仓房里还放了一个上了锁的、上面画着飞云走凤的红漆木箱。听几个表弟讲，那里面装的都是比较精细的东西，像账本了、礼单了等等，记录着家庭生活往来的大本本、小本本。这足以证明二舅的精明。

　　一次，二舅来我家，我正在写作业，可能是“谁是最可爱的人”那段课文。当他看到我那潦草的字迹时，也没言语什么，而是用我的铅笔在一张纸上工工整整的写下一行字：千里之行始于足下。然后，走进里屋和母亲唠家常去了。那时，我真想不到二舅识字，而且会写字，还有很深的文化功底。从那以后，我每每想起此事，便有一种对二舅的尊重和崇拜，在我的心里，二舅确实是个有学问的人。

　　那时我家住在县城，与住在乡下的二舅家的信息沟通，除了有人传个口信外，就是利用书信说说家常，报报平安。不像现在又有电话、又有电脑，又能发信息、又能网上聊天。就是写信一年里也就是一、两封罢了。记得有一回母亲让我给二舅写封信，寻问姥姥什么时候来我家。我很认真的作了，就连信封上的几行字我都精心地进行了书写，因为我知道这是在给二舅写信，我忘不掉二舅看我写作业时那个意味深长的举动。信邮走了，我倒不去关心信上询问的内容，而是想要听听二舅对我字迹的品评。然而，我却一直没有得到回音。

　　一晃几年过去了。大概是我初中毕业的那个暑假，我去二舅家。晚上二舅带我和几个表兄、表妹一起去村小学广场看露天电影，碰上了小学的王校长，二舅指着我和王校长说：“这就是我外甥小恩子”。王校长若有所思地问二舅：“真是他写的字吗”？二舅说：“那还能假么”！从二舅那种神态和语气中，看到了对我的肯定。这时我才把那颗悬着的心放了下来。说真的，能得到二舅的称赞，的确是件不容易的事。第二天，二舅从仓房的红漆木箱子里拿出了几个信封，放在我面前并对我说：“小恩子，你看看吧，这几个信封上的字，就能看到你进没进步。”想不到，二舅的装宝贝的柜子里竟然还有我写的信？我太佩服二舅了，也太感激二舅了，我深深地体会到了，这正是做长辈的伟大之处，实在是令人难忘，让人怀念。

　　今又清明，每想到作古多年的二舅，我依旧有无尽的思念和缅怀。他老人家对我于无声处的教诲，受益终生的启迪，那是我毕生的珍爱。二舅那种来自于农民，而又超脱了一个农民的睿智情怀和育人理念，将永远成为我成长进步的推动力量。