二十五年前，没有任何预兆，祖父永远合上了眼睛。他躺在床上，跟往常一样，只是古铜色的脸显出更多的安祥。一溜轻盈的风拂过素被面，像浅浅的呼吸。
　　我静立着，睁大着眼睛，不敢相信眼前的事实，我的头晕晕的，似乎要把现实幻化成一场梦境，让所有的一切在醒来之后成过眼的云烟，回归往日的平淡祥和。
　　多想听到祖父对我这个小孙子的最后叮咛。可是，怎么才能将逝去的人唤回？我甚至也巴望着能到达另一个世界，可以再听到祖父的笑声，可以和他拉些家常，不让他寂寞。
　　曾几何时，祖父的耕作生涯造就了了他的乐观豁达，使得他不经意把自然规律给忘却了。病痛将饱经沧桑的他压倒在床上，他总笑着说，他不会死的，因为他从未有过死的体验。他确信，死只是别人的事，他只需要医生的治疗和一根拐杖，那拐杖可以支撑他穿过医院的走廊到阳光里漫步。
　　无数次，我惊异于夕阳的美，美得壮丽，也美得苍茫。或许，老者较之年轻人更留恋生命，他有无尽的怀旧情绪，有更多的亲友让他忆念，老人们和尘世有着割舍不尽的血脉关连。
　　我不禁沉入冥想的空间：生命会不会进入另一个世界呢？生死的界限能否翻越？人死了之后是否化作了别的什么形态，升成了宇宙的永恒？
　　由此，我想到了一些人的死：海明威，川端康成，老舍……我以为，他视生命为大舞台，拥有过鲜花和掌声，在体验了生命的喧闹后，也渴望着生命的歇息。或许他们的潜意识里想，他们的死只是生命之河的一次跋涉。而由此留给尘世的反应，他们在彼岸是可以窥见的，甚至于有朝一日应了亲人的忆念会从彼岸返回。的确，我在心里一直是这么猜测他们的。
　　而逝去的祖父呢，他在那边过得还好吗？
　　那是一个冬日。南方的阳光软软地涂在水泥路上，光溜溜地挂在凌空的枝头，远处几只鸟儿在地上徜徉着。我骑着单车在路上，没有一丝寒意，冬天真好，让我的心“倏”地收紧，阳光是否会从彼岸的天空照下？当我悠然享受冬阳的暖意，祖父独自在另一个世界里，那里是否阴暗，潮湿、寒冷？
　　时光之水倒流回另一个夏日。白天，我挣扎在熙攘的人群里，困于炎热的天气和人生的失意中。我想起了天真的童年。夏夜乘凉的孩子们数着天上顽皮的星星，青天显得那么近，蓝蓝的梦幻也翩然而至，祖父娓娓地讲述着从银河里淘来的爱情故事……离我远去的祖父或许更自在了，可以不受炎夏的煎熬，没有悲伤，没有烦恼，他在那边静享着无人打扰的清梦和那份夏夜的清凉。
　　冬夏已经远走。记忆浅了，酣梦却多了。梦醒时分，总是一阵的心潮起伏，臆测种种。稍顷，慢慢地平静下来，直至清晰地浮现梦中和祖父一同走在田间的小路上。听着他老人家轻唤我的乳名。祖父在我感觉里一直是健在的，的确，梦境中的他和活着又有什么不同呢？他总是朗朗的笑，露着一脸的达观。
　　站在生命此岸的我和父亲，怀着心跳和梦想，我对祖父的每一刻思念，都是他在我心中的每一次复活。