光阴似箭，转眼2018年已经过去了19天。这一天，是农历丁酉年的腊月初三，和北国边城佳木斯历史上的任何一年的同一天并没有多大变化，冰天雪地，寒气袭人。

　　这一天，所有学校都刚刚放寒假，大多已人去楼空。

　　然而，在佳木斯市胜利西路西南岗下的佳木斯市特殊教育中心学校教学楼内，却是人声鼎沸。四十多位教师奔走相告，二十多名听障学生激动地打着手语，传递着喜讯。

　　校园南侧，佳木斯助残制衣厂内，暖意融融。随着一片嗡嗡的机器声戛然而止，2017年度最后一批两千件纯手工制作中式传统时尚汉装整齐叠放，并现场通过厂家验收。至此，他们辛勤劳作整整两年的佳木斯助残制衣厂，成功突破万件成衣无疵点大关，助残制衣厂荣获总公司“免检产品”的荣誉称号，全体师生欢呼雀跃。

　　面对一张张开心的笑脸，面对着二十几双听障学生清纯水亮的眼睛，校长齐微趁人们不注意，背转过身，踏着刚下过的厚厚积雪，走回北楼的办公室。一路上，这个看上去利落干练、透着果敢刚毅的女校长泪流满面。

　　坐在办公桌边，齐微思绪万千。一任又一任领导班子苦苦追求，一茬又一茬园丁的辛勤付出，一届又一届学生的不同境遇，仿佛银幕上的画面一般，历历在目，浮现眼前。

　　助残路漫漫，上下求索

　　佳木斯市特殊教育中心学校始建于1958年，其前身为聋哑学校。六十年来，曾让二千多名残障儿童在校园内学到了文化知识。改革开放以后，特别是新世纪新千年之初，上一任校长伦涛感到从未有过的困惑，国家投入了那么多资金和人力物力，但实际效果却总是差强人意。突破点在哪里？这个让所有特教人困惑的问题始终在他脑海里缠绕。

　　2006年的一个炎炎夏日，又一批学生带着对校园的深深眷恋，离校而去。伦涛正在办公室整理下一学期工作计划，毕业生何钊被她妈妈手拉手领着，走了进来。

　　“伦校长您好，我是何钊的妈妈。”

　　“您好，请坐，”伦涛站起身热情让座，并为母子俩端上两杯水，“有什么事情需要我吗？”

　　“伦校长，孩子在学校念了九年，我们很感谢。”

　　“您不必客气。”

　　“可是，伦校长，学了九年，孩子毕业了，回去了还是个愁啊。”何钊妈妈说完，发出了一声无奈的长长叹息。

　　那一刻，伦涛校长内心仿佛受到了强烈的刺激，一向善于表达的他沉默了。是啊，孩子是毕业了，可是毕业了又能干什么呢？很多听障孩子因没有生存技能而得不到有效的安置，至少有百分之五十以上的毕业生，因各种因素离家出走，流落在社会各个角落，成为不安定因素。这个数字，他虽然有所了解，但在这一刻，还是让他为之一惊。也就在那一刻，一份强烈的责任感，在他心中油然而生。

　　他安慰送走了娘俩，没有片刻停留，随即召开了校领导班子会，第二天又召开了全校大会。一个主题：要让在这所学校毕业的特殊孩子，走出校园，找到生路。

　　他们边请批边运作，经过两年的不懈努力，学校又多了一个名字—佳木斯特殊职业教育中心学校，成为省东部地区第一所同类学校。初期的运作，非常艰难，基本围绕一些简单的手工制作、盲人按摩、烫发洗发剪发、擦鞋、汽车美容等。

　　2007年春季，学校的残疾人爱心刷车场正式营业，由于人们头脑中固有的认识，很多开着好车的车主是不会来的，来刷车的大多都是图便宜的出租车司机。尽管这样，职教主任孙猛干得也特来劲，带领几名教师，主动放弃节假日和早晚休息时间，义务奉献，有时就睡在刷车场，以便多刷几辆出租车，硬是帮刷车场的学生们撑起了门面。

　　就在同一年的夏季，伦涛带领三名教师，连卧铺都舍不得坐，辗转几千里，到四川学习蜡染技术。一行四人，熬了几天几夜硬板，灰头土脸，枪毛枪刺，竟被前来迎接的朋友误以为碰见了打工仔。同行中的美术教师张克义，早已接近退休年龄，回来后双手长期被蜡染试验改变了颜色，凭着不舍的钻劲和韧劲，将蜡染技术研发成功，并在职业高中推广。

　　2007年深秋，“全国特殊教育学校职业教育现场会”在特教中心成功举办，得到了全国各地特教专家高度评价。但经过学习交流，学校领导班子又有了新思路，根据听障孩子形象思维发达这一特点，结合本地少数民族特色，他们将主打项目定位在发展赫哲族鱼皮工艺画上。

　　特教中心的事迹，深深感动了在南方创业经营服装企业的爱心人士—佳木斯人刘悦。经多方联系运作，2013年，她投资机器设备为听障学生进行手帕等简单缝纫技术培训，校企合作初见端倪，于2014年学校成立了全省唯一一个“残疾人实训就业基地”。

　　培训加订单式生产模式运作一段时间后，他们感到，光是靠鱼皮画手帕之类单一主打产品，让特殊学生能够走向社会谋生存，依然是很艰难的事情。学校深入探索产教融合，校企合作办学模式，于2016年4月25日，特教中心--佳木斯助残制衣厂正式挂牌成立。至此，产教融合终于在学校落地生根，校企合作终于开花结果。刘悦的广东忆·田上服饰有限公司再次积极为工厂投资设备和无偿技术培训，下成衣订单并收购。这个项目让全校教职工如获至宝，他们每天都会抽时间为工厂奉献义务劳动和爱心，在教育孩子的本职工作上也更加上心了。经过努力，目前该厂成功安置听障毕业生就业18人，28名职业高中学生在实训基地进行职业培训。

　　自打职业高中成立，学校全体教职员工也迎来了最为开心日子。以前来学校的孩子们经常逃校，学校就发动全校教工以及社会上的亲朋好友甚至惊动派出所民警联合寻找。而现在，再也没有任何一个学生流入社会，甚至还有不少通过学生和家长的介绍慕名而来。职业教育的热闹红火，深深吸引了残疾孩子的期盼的目光。

　　教育路迢迢，亦苦亦乐

　　“对听障孩子进行职业技能教育，要比普通孩子多一百倍一千倍的耐心。”从第一届开始就没离开过职教岗位的教导主任、全省优秀教师秦艺如是说。

　　是的，他们在实现残疾孩子由普通初级教育向职业高中教育的转型的过程中，历尽了千辛万苦。这是一条崎岖小路，经过十年的披荆斩棘，硬是被佳木斯特教人辟成了一条康庄大道。

　　“听障孩子职业教育虽苦，但看到他们终于学有所长，一技在身，自立社会，我们的心里比什么都甜。”市级优秀教师曾红玲的话，表达了特教人的心声。

　　2011年9月19日，国家、省、市工艺美术协会到特教中心检查指导工作，聋人学生曲凯同学制作的鱼皮画作品《鲤鱼跃龙门》，引起极大兴趣，并通过国家工艺美术协会领导，转赠给国家工艺美术协会名誉主席李铁映。10月6日，他们收到了从上级领导转来的李铁映同志的亲笔回信。李铁映在回信中对学生工艺作品给予肯定，并鼓励同学们勤奋学习，在生存的道路上努力进取，争取更大的进步。

　　2012年6月27日至29日，全国职业院校学生技能作品展会在天津市举行。在参赛100多个代表队6000多名选手中，佳木斯特教中心是全国唯一一家由残疾学生参赛的队员，选送的参赛作品赫哲族风情系列《过年了》获金奖，赫哲族风情系列《梅》获得银奖，《兰》获铜奖。黑龙江代表队共有7家职业院校代表参赛，共获金奖3项，其中就有特教中心的一份光荣，受到了省市各级领导的高度赞扬。

　　自从开展职业教育以来，共有学生50人次在国家、省、市各级技能大赛中获奖。一个个成果，一件件作品，凝结着教师的心血，浸润着学生的汗水。不用过多的言语表白，你随意到特教中心走一趟，看着荡漾在师生们脸上自信的微笑，足以证明：他们成功啦。

　　天使心切切，因爱飞翔

　　采访中，服装专业教师鲍艳春说出了她的感悟：“每一个生命，都是神奇的，都是健全的。从生命的意义来说，在特教老师的眼里，任何一个孩子都不存在残疾，都是美丽的天使”。

　　2016年，新任校长齐微带着对特殊教育的执着，放弃了教育局机关中层领导岗位，主动挑战了这项对她来说还是非常陌生的事业。

　　近两年的时光，齐微感慨良多，她说：“我市特教事业之所以取得长足发展，得益于她身后极具奉献精神和执着敬业精神的这个团队，得益于孩子们对成长的无限渴望，更得益于学生家长乃至全社会对这项事业的大力支持。特殊职业教育事业取得的每一次细微的进步，孩子们取得的每一点点成绩，都离不开这个大环境的滋养。”

　　齐微动情地说：“即使在目前，社会上个别层面依然存在对残疾人的歧视，但是在特教中心绝对不会存在。只有全体教职工，把每一名同学都当做天使，即便是孩子们失去了羽翼，通过我们的努力，也要让他们重新长出翱翔于蓝天的翅膀。”

　　“是的，开展职业教育以来，我们已经为社会培养了有用人才100多人，实现就业和自主创业130人次，就业率百分之百。”职教主任孙猛接过话茬，说出了这一串数字。“对了，学校职业高中成立后，我们以“生存加升学”的模式培养学生。那个由母亲带着找伦校长的何钊成为我校第一批输送的大学生，他毕业后抱着回馈母校的想法，到我们学校做了聘任教师，现在是学校的骨干力量。看到他成为我们的一员，我们非常骄傲！”孙猛主任补充说。

　　……

　　2018年，早春三月。

　　在佳木斯助残制衣厂内，新的订单接踵而至。员工们神情专注地打着每一个扣盘，精心缝制一针一线，鼻子尖上渗出细细汗珠。“相对正常学生，听障学生做事更专一执着，这是他们的独特优势。”齐微边说边欣赏地双手向他们竖起大拇指。他们并没有停下手中的活，但是却憨态可掬地笑了，笑得那样酣畅，笑得那样甘甜。