我过去从来没有到过哈尔滨，在我的想象中，哈尔滨是一座有着异国情调的美丽的北方城市，她的气质是沉静的，她的建筑是多元的，她的子民是安闲的，她的食物最有名的是哈尔滨红肠和大列巴面包，她的男人刚健女人漂亮，她的河流———是这座城市脖子上一条闪光的项链。

　　等到到了哈尔滨，我很快印证了这个印象，所有我想象这个城市应该有的美丽的面貌和事物，她都还有着。

　　冬天的哈尔滨，正是冰雪节期间，大地冰封，我们哈出来白色的蒸气在飘散。匆匆在城市中穿行，我有些惊喜，又有些失望———中国所有的城市建筑，正在不可阻挡地趋同，即使是有着鲜明地域特点的哈尔滨，也是高楼大厦林立，芝加哥学派的钢筋混凝土建筑风格，已经压过了俄罗斯建筑的深沉和内向。只是让人惊喜的是，哈尔滨独特的城市气质还在，还有一些经历了岁月沧桑的俄式老建筑，隐藏在一些丑陋的玻璃幕墙大楼的后面，十分谦逊地默默站立，无言对着街市的喧闹。

　　这是一座老城市，但是她的历史记忆，已经在残损着，因为新的建筑群和新的孩子，都在降生。几天之中，我们游历了这座城市的很多地方：索菲亚大教堂、中央大街、专卖俄罗斯物品的商铺、莫斯科西餐厅；我们在太阳岛公园的雪雕比赛区，看到了各种各样的雪雕，在晚上。华灯辉耀，我们穿行在冰雪大世界公园的冰雕建筑群中，挤在熙熙攘攘的热闹的人群里，体验着狂欢般的激情。远处松花江岸边，礼花在绽放，人群在欢呼与涌动，那个时候已经没有寒冷了。

　　我们驱车两百公里，前往亚布力滑雪场，体验了前所未有的在缆车上上山的彻骨冰冷，那种冰冷就像是刀子一样，瞬间可以让你的指头冻僵，现在还令我记忆犹新。我们还驱车到了哈尔滨的一个郊县，呼兰县，去拜谒了中国现代文学史上杰出的女作家萧红的故居。在她的故居中，我在那个被她温暖地回忆和描写了多次的后花园———如今已经被漫漫白雪所覆盖，流连了好久。

　　有一段时间，哈尔滨叫做冰城，但是似乎当地觉得这个“冰城”给人的感觉太冷，不是很提倡叫这个名字。因为她还有着美丽的夏天，以及著名的太阳岛，那么，叫什么城呢？我觉得除了和冰雪发生关系，似乎很难想出别的名字。这座城市到底是要做冰雪的文章，毕竟，在冬天，如果喜欢冰雪的国人都能够来到这个城市，那这个城市仅仅靠旅游，就可以了。而大力发展高科技产业，我觉得除了很有基础的军工和医药产业，是很难有所作为的，还是要吃旅游和物流的饭。

　　但是关于这座城市，她的面貌，她的特征，她的灵魂，我却觉得难以归纳与下笔描述。毕竟我只是一个偶然的访客，我很难描述这个城市沉静的表面下，隐藏着的深沉的气息与心思。

　　而且，城市的子民都有着不一样的生存的层次和景观，透过车窗，我看见了警车开道之下的车队呼啸而过，看见了孩子在冰场上旋转，看到了在一个不起眼的街角，一些人蜷缩在棉衣和帽子里，他们的胸前挂着牌子，上面写着“水暖小时工”的字样。

　　我们见到了一些同行，生活在这个城市的很好的作家和诗人，迟子建、阿成、张曙光、桑克、冯晏———他们是这片土地的产物和精灵。

　　我一直很喜欢迟子建的笔下，那些更北边的北中国的一些小城镇和大森林里的故事和人物，而阿成的一部小说名字很怪的小说《马尸的冬雨》，曾经给我很多奇怪的联想，还有张曙光和桑克等一批哈尔滨优秀诗人的诗篇，就是这片土地的脚注，我知道我无法把握和描述这个城市的真实的面貌和灵魂，但是从这些和这片土地有着深刻联系的小说家和诗人的笔下，可以找到和这个地方精神气质，以及全部的风貌，她的温柔和大气，她的冰冷和怜悯，她的美丽和粗犷。

　　上述小说家笔下写到冬天的已经数不胜数，但是和冬天最密切、冬天带来的灵感最多的，是诗人张曙光的作品。有着那么多关于冰雪的体验和诗句，充满了张曙光的诗集，本文引用的所有诗句，都是他的诗摘抄。

　　我从他的诗集中，读到了大量的关于冬天的诗，这些诗行，无疑都是这片土地和城市带给他的馈赠：夜晚摊开着像是一只巨大的手掌/沉思是雪的淡淡的蓝色/……红色的手帕在雪地上一闪而逝。