距离双鸭山市区70公里，海拔801.3米，这里是双鸭山林业局施业区瞭望制高点——锅盔山。3个多小时的山路，近70度的陡坡，森林防火瞭望员潘红梅就住在山顶。自1992年从父亲手里接过瞭望员的任务，她在这里已工作了20个年头。

　　锅盔山瞭望塔瞭望范围占全局施业区面积的80%。与其它瞭望塔不同，这里还是连接各单位电台通讯的中转站，春秋两季防火瞭望，夏季防汛观察监测，冬季木材生产通讯中转，一年365天天天都有任务。

　　高山守塔对一个女人来说有多难？山上没水，要到山下小溪里去背，来回16里地；山上很冷，冬天睡觉时要戴着棉帽子，早上起来眉毛都会挂上一层白霜；山上没菜，只能吃耐储存的干菜土豆，有一年大雪封山，潘红梅在山上吃了两个月土豆。潘红梅告诉记者“天天吃土豆，没有办法，吃的胃都反。再也不想吃土豆了，看到土豆就反胃。”

　　然而，这些对潘红梅来说都不算什么，最让她担心的是通讯中断。2002年初冬，一场大雪就中断了山上与山下的联系，丈夫背上通讯配件以及日常生活用品上山来找她。

　　潘红梅丈夫回忆说：“从七一林场到山脚下，走了得有四个小时左右，走到中午了，推土机都走不动了。我就下车开始往山下爬，上到半山腰的时候，正好赶上有一个漩涡，能有一米多深的雪，一下子掉进去了，干爬也爬不上来。”

　　潘红梅回忆说：“我就跟七一林场联系，说他早上六点多就走了，那我说还没到，我就着急了。着急了我换上衣服出去找，趟也趟不动。”

　　在齐腰深的大雪里，潘红梅只能一步一步在里头爬，爬了两三个小时，又冷又困的她望着满天的繁星，绝望的认为自己死定了。

　　“当我们走到山里过半的时候，我们见面了，当我们见面的时候，她哭了，抱着我就哭。”潘红梅丈夫回忆说。

　　潘红梅哭着告诉记者：“他说你别哭，已经黑天了。你累不累，你看我给你拿了一双鞋，还有面包、火腿肠。他(自己)没有吃，他真的没有吃。他说你饿不饿？我说我不饿，我走不动了……”

　　在这离家百里，荒无人烟的雪山上，夫妻俩伴着月踏着雪相互搀扶最终回到了瞭望塔。有了丈夫的陪伴，那一夜潘红梅睡得很踏实。但是，更多的时候，潘红梅是一个人守在塔上，为了更好的完成任务,即便是过年过节她也不会下山去。潘红梅告诉记者，每当想家，她就跑进树林子里面哭，喊妈妈爸爸和孩子。

　　艰苦的工作挺过来了，想家的日子也熬过来了，虽然这二十年间全家人只在一起吃过三次团圆饭。但换来的是林业局无数次的火情、火警因为她瞭望的及时被消灭在萌芽中。每当谈这些，潘红梅的父亲总会为女儿感到骄傲。“我们全家人，这两代人保护了这片大森林几十年没有大火灾，可以非常自豪的讲，我老潘一家人在锅盔山吃的苦没白吃，这片森林又长起来了。”

　　和父亲喜欢林子一样，潘红梅也有自己的宝贝，那就是一张虽已泛黄却被精心缝补过的老地图，这是从老父亲留给他的。还有五年，潘红梅也该退休了，可她还想要继续着这份工作，伴着地图，守着大山，兑现着父亲的承诺：还后代一片葱郁的森林。