◆赵岩

　　我出生于上世纪60年代的五常县营城子公社古榆树大队，当时农村的公社还未称为乡，大队也未成为村。从记事时起，全屯90%的人家都编炕席，所以我们屯又叫炕席屯。

　　据大人们讲，炕上铺的席子只有两种：一种是高粱秆加工之后织成的炕席叫高粱席，一种是苇子编成的炕席叫苇席，后者在北方很难看见。我们屯所织的席子属于前一种高粱席，用于铺炕或粮库晾晒粮食。高粱秆加工后也可织成茓子，可以围起来囤土豆或粮食等。

　　炕席屯织出来的炕席在方圆百里是出了名的，可以说，在上世纪50年代到80年代是村民的主要收入来源。织炕席可不是一件容易的活儿，是要付出艰辛、汗水甚至鲜血的。全家老少齐参战，屋子被弄得很脏很乱，一天忙活下来能织2至3领(量词，席子的计量单位)，实际上就是2至3个。席子的规格可以是10尺×5尺、9尺×5尺，也可以根据用户要求订做，基本规格是10尺×5尺。农村的供销合作社每周有2天收购炕席，一等炕席可卖2.93元，二等炕席可卖2.53元，三等席可卖2.13元，去掉成本，每领席可赚1至1.5元。

　　从高粱秆加工成炕席要经过6道工序，首先要将高粱秆的叶子去掉，只剩下光滑的秆叫撸秫秆(即将高粱秸在一种工具上来回拉动，并同时转动去掉叶子)。这道工序是最简单最省力的活，一般由老人或者小孩子来完成。有的孩子小，够不到操作位置，就得站在小板凳上进行操作，再用刀将光秆破成两半叫破子。这是一项技术活，有时用力过猛或秫秆质量不好，会割手的。再用石头磙子将破开的秫秆轧扁称轧子。在晴天将农村的院落轧平，磙子的直径为400mm，长1000mm，或者直径600mm，长1000mm，材料为青石或红石，需要很大的力气才能拉动，往往需要2个人才能完成这道工序。赶上雨天，轧子只能转移在屋内进行。子轧好后，用水浸泡一宿，再用刀将秫秆瓤刮出，称为刮子。有时冬天屋子冷，浸完水的子是带冰碴的，这道工序有时会将操作者的手拉出口子，甚至深及指骨，最后用子织成席子。撸下来的叶子、刮出的瓤子晒干后可用做柴火烧，真是一举两得。

　　因为家家织席子，所以炕席屯还是比较富裕的，南北二屯的人都羡慕我们，说我们吃苦耐劳。当时是计划经济，生产队种的高粱是有限的，秋天收获高粱后的秫秆分到每户，根本不够织席子用，父亲便步行到几十里以外的北土城子、牛家、周家、八家子、黑牛圈等地买秫秆，每天要步行60至70里路，因为当时是没有自行车的。

　　父亲不仅采购秫秆，而且破苇子的活也由父亲来做，父亲每天天不亮就起床，晚上10时多才睡觉。有一次，冬天轧苇子，院子滑，不小心一脚踩在苇子上，摔了个大跟头，当时就昏过去了，我们全家都给吓坏了。父亲看我们小，重活都由他来干，并且白天还得到生产队去干农活。织席子的活计是由母亲和姐姐们来完成的。白天还好，到了晚上，是在昏暗的冒着黑烟的煤油灯下织席子的(当时是没有电灯的)。长期坐在炕上织席，姐姐累弯了腰，略显驼背。由于织席子的环境比较潮湿(太干燥苇子易断易折)，母亲和姐姐们的手指，都在关节处皲裂，像小孩的嘴，就得用热水稍烫一下，再用橡皮膏(一种白色医用胶布)缠一下，当时可是没有创可贴的。

　　到了上世纪70年代，屯里有脑袋活泛的人，也叫“老客”，在屯里买席子，将席子卷成筒，用硫磺一熏，又白又好看，再坐火车到哈尔滨市平房区、哈尔滨的孙家、黎明、顾乡、呼兰康金井等地去卖。也有人大批收购后，运到外地去卖的，都能卖个好价钱。

　　到了上世纪80年代中期，炕上基本不用炕席了，而是用刷油的纤维板、地板革等代替了炕席。现在，即使在农村，炕也基本变成床了，所以炕席也淡出了市场。

　　到了上世纪90年代，屯里也没有织席子的了，这已经成为一段历史。

　　(作者为黑龙江工商职业技术学院教师)