1909年3月，秋林灌肠庄成立时车间一角。图/陈川宁

    “里道斯”选料严谨，配方考究，加工精细，独具匠心。首先选用黑龙江这片寒地黑土的优质纯绿色的猪肉或牛肉，加入黑胡椒、大蒜等多种调料，经腌制、拌馅、灌肠、煮、熏等欧式传统工艺精心制作。特别是在烘烤时，一定要用大小兴安岭上树脂少的柞木、椴木、桦木、榆木作为烘烤燃料。最后的烟熏过程也要在12小时以上。

    成品的“里道斯”，一节骨连着一节骨，每节骨长约10公分左右，肠体干爽，有皱纹，色泽宛如红枣，粗细均匀。肠馅结构紧密，筋道、肉道，有“咬头”。“里道斯”的吃法很多，可爆炒、可烧烤、可油炸，可微波，但我最喜欢直接吃。

    哈尔滨“里道斯”在上世纪五六十年代开始大量出口欧洲、东南亚等国家和地区，为当时百废待兴的新中国换取了数目可观的外汇。

    抗美援朝时期，哈尔滨的“里道斯”成了军需品，源源不断地通过鸭绿江被运往朝鲜战场。战争是残酷的，老作家魏巍在《谁是最可爱的人》里写道：“有一次，我见到一个战士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪”。由此可知，我们那些可爱的战士们，包括魏巍遇到的那个哈尔滨松花江北岸青冈县的21岁青年战士马玉祥，是没有“资格”品尝到这种特殊的军需品的。如果马玉祥有口福的话，他可能在参军路过哈尔滨时，品尝过“里道斯”，也许因家境贫寒，连品尝的机会都没有。所以我想，当年运到朝鲜战场上的“里道斯”，是一种相当稀有的“奢侈品”，它曾经挽救了战场上无数中朝两军伤员的生命，也曾经挽救了那些无家可归，躺在阿妈妮怀里嗷嗷待哺的婴儿生命。