在北大荒返城的知识青年中，要说在全国老百姓中的知名度，应该说顶数姜昆了。因为，姜昆说的相声是观众喜闻乐见的，给人们留下了深刻的印象。

　　在北大荒姜昆呆了八个春秋，酸甜苦辣他都尝过，可以说“有北大荒这碗酒垫底”，他才不仅在艺术上，而且在理念和为人上，有了今日的辉煌。

　　姜昆出生于书香门第，父亲是一名教师。1950年的一个普通的日子，姜昆在北京这户普通的人家里诞生了，父亲姜祖禹满怀喜悦的心情，为他取名为“昆”。“昆”在汉语中既有“子孙后嗣”的意思，也有“哥哥”的意思。姜昆三岁那年，父亲就教他念唐诗，四岁时就背诵《诗经》，五岁时就练书法，每到描红摹帖，每天写小楷一百，大字八十，这是姜昆必须完成了功课。

　　余钊在《路，在我的头顶》一文中写道：“七岁那一年，姜昆背起了小书包，跨进了小学的校门。记得刚开学的第一天，父亲花了四毛钱，买了两张首都剧场的票，带姜昆去看北京人民艺术剧院演出的话剧。姜昆头一次走进金碧辉煌的剧场，望着那色彩绚烂的灯光，听着那美妙悦耳的音乐，看着那种神秘莫测的舞台，艺术的种子在姜昆心中萌发了……”

　　然而，艺术的道路是不平坦的。有一次，姜昆和同学到景山公园去玩，只见一群同龄的孩子背着手风琴，拎着簧管和小提琴，唱着歌走向北京市少年宫。姜昆随着小乐手们来到大门前，只听见里面传出悠扬的乐曲。姜昆扒着门缝往里看，却什么也看不见。过了一会儿，一个大人从里面走出来，“去去去，走开，别在这儿淘气。”小姜昆只得恋恋不舍地离开这里。

　　“我也要买乐器，我也要去少年宫。”经不起儿子一次又一次地软磨硬泡，父亲终于在一次发工资后，狠了狠心掏出一元钱，给儿子买了一支最便宜的竹笛。姜昆拿着笛子，爱不释手。从此以后，他不分白天黑夜地吹呀吹，吹得弟弟妹妹们手舞足蹈，吹得父亲母亲头昏脑涨，吹得自己的腮帮子又酸又疼。父亲只得向儿子下“逐客令”。于是，姜昆走出家门，到公园里去吹，到河边去吹，两个月之后，他带着这支笛子去报考少年宫乐器演奏组，居然一举选中。

　　史无前例的“文革”开始了，中学里开始停课闹革命，姜昆的爷爷被赶回山东黄县老家，接受劳动改造，姜昆的父亲进学习班改造思想。姜昆约上几个同学去大江南北串联。回到北京，他又召集了几个热爱文艺的同学，拉起了一个红卫兵话剧团。他们自己创作的话剧终于在1968年元旦上演，一连演了五十多场。也就在这一年，毛主席发出了“知识青年上山下乡”的号令，“到农村去，到边疆去”，成为几百万热血青年的人生奋斗目标。姜昆也随着这股洪流，来到了北大荒，成为一名光荣的兵团战士。

　　在兵团里，姜昆理所当然成为文艺宣传队的骨干。歌词、快板、小话剧……什么都写。上了台还要连唱带跳，但是没过多久，就有人批评他的创作、表演带有“小资”味儿，沾上了“贪污犯”的嫌疑，被关进“监督改造队”。往日的战友都疏远他，他陷入了孤独和痛苦之中，只有寒风、冷月与他做伴。不，还有一个姑娘，每隔几天就来到他的小屋，帮他做家务活，安慰他，鼓励他。她也是北京知青，也是宣传队队员，她的名字叫李静民。后来，真相终于大白了，姜昆的冤案平反昭雪了，他又回到了宣传队，当上了班长，还被评为五好战士。

　　北大荒的老作家窦强在《我和姜昆相处时》一文中写了这样段故事：1969年春节前夕，团部举办一次会演，多数连队的演唱组都参加了，演员大多数是下乡知青。通过这次会演，从演员中挑出三十多名佼佼者，其中就有木材厂的姜昆，正式成立了十六团宣传队。后来据说姜昆交了女朋友，因兵团当时规定不许知青谈恋爱，他被下放到七连去了。七连是个新建单位，生活比较艰苦。姜昆在食堂当炊事员，后来当炊事班长，每天起五更爬半夜，蒸馒头炖大锅菜，一身灰两脚水满大襟油，一时造得没个小青年模样儿。可他从不愁眉苦脸，整天还是乐呵呵的。正如《新华农场志》在“人物记略”中叙述姜昆时说的，“他性格豪放，乐观，在他脸上很难见到愁眉苦脸的表情，天天乐呵呵地和战友们在起劳动，工作，有说有笑，给人一种亲切的感觉。”

　　姜昆在艺术上逐渐走向成熟，他已不满足在兵团里演出了，向往着专业文艺团体。1971年秋天，他悄然离开了兵团，去济南报考文工团。在主考官面前，他先交上自己创作的剧本，然后表演了朗诵、独唱、吹笛子、拉手风琴、小品……他又一举得中！但是，万万没有想到，“九·一三”事件突然爆发，全军进入一级战备，中央军委下令本年度征兵工作全部停止。进济南军区文工团的希望彻底告吹了，姜昆不得不回到兵团。

　　一次偶然的机会，终于使他与相声结下了不解之缘。“中央广播文工团的相声演员到咱们兵团慰问演出来了。”姜昆听到这个消息后，立刻和几位宣传队员坐上火车，赶往坐落在佳木斯的兵团俱乐部。舞台上，郝爱民和李文华正在说相声，两人诙谐幽默的对话使观众笑疼了肚子，笑出了眼泪。姜昆也在笑，使他感到惊奇的是：相声竟有如此大的艺术魅力。

　　回到宣传队，姜昆就和出身相声世家的战友师胜杰一起创作表演相声。《赫哲新花》、《林海红鹰》就是他俩最初的创作成果。1975年，姜昆作为兵团代表队的副队长，带着新创作的相声《大钢连长》，参加了黑龙江省曲艺调演并获奖。1976年，这个节目又被推存参加全国曲艺调演。

　　梅花香自苦寒来，命运之神开始垂青于他。1976年岁末一个寒冷的夜晚，11点多钟左右，突然有个警察敲响了姜昆的房门。姜昆被带上一辆挎斗摩托，来到一座小楼前。上了楼，推开门—嚯！著名相声演员马季、唐杰忠坐在里面。

　　原来，马季他们是去大庆演出路过这里，想问问姜昆愿不愿意到北京去说相声。姜昆激动得一气说了好几个愿意，把大伙逗乐了。兵团领导不同意放走姜昆，马季一行就为兵团演了一场又一场。每演一场，他们就向兵团领导提一次调姜昆的事，经过一番“磨”的工夫，领导上终于同意放人。事情办妥之后马季握着姜昆的手说：“小姜啊，为了你，我和老唐的嗓子在兵团都说‘横’了！”这话虽然是开玩笑的，但马季的嗓子确实是沙哑了。姜昆感动得热泪盈眶，暗下决心：今后一定要好好干！

　　1976年底，姜昆回到了北京。第二年元旦，他和兵团战友李静民结婚了。

　　1995年，已成为著名笑星的姜昆，卸去了中央广播说唱团团长的行政职务。他从百忙中稍得解脱，第一件事就是和妻子李静民带着女儿姜珊回新华农场探亲来了。姜昆说：“我19年没回来过，可我从来没忘过北大荒。在我的身上，我妻子的身上仍留着北大荒战友的情谊，是北大荒把我从孩子培养成人。北大荒是神奇的土地，神奇得让人忘不掉它，这是独有的北大荒现象；这块培养人的土地本身是一种凝聚力。凝聚力集中在一个基点上，基点就是艰苦奋斗，勇于拼搏，不畏大自然条件的艰苦，取得了令人瞩目的成果。