渊田美津雄上校回到他的驾驶员座舱，检查了一下他要求的空中编队的情况。他不能看见所有的飞机，但所看到的情况足以让他安心，一切准备就绪。在他的飞机后面，白云翻滚，48架头部扁平、单引擎的俯冲式轰炸机紧紧跟随，他自己驾驶的也是这种飞机，这种飞机每架可以携带一颗重达1760英磅的穿甲弹；在他的右方和稍微偏下的地方，渊田可以看到40多枚鱼雷炸弹，这些炸弹是被设计用来攻击浅水港口的；在他的左边和略高处，是51枚短而粗的深海潜水炸弹；在他的正上方，是两挺机关枪和两座随时可以发射的20毫米加农炮，43架三菱"零"式战斗机蜂拥而至--很快，致命的"零"式战斗机就控制了亚洲的上空。每一架战机的机身和机翼都闪耀着鲜红的升起的太阳--就像国家的勋章一样，具有很强的宗教象征意义。

　　在前面，一片浓厚云层的下方，矗立着渊田这次行动的目标：珍珠港。这是日本在整个西太平洋地区进行的有史以来最大、最具冒险性的攻击。正当渊田的战机靠近夏威夷的时候，一群日本战斗机正在轰炸漆黑的、森林茂密的马来亚海岸；另一支日本军队也在进攻哥打巴鲁海岸线的英军防御阵地，从新果里和帕塔尼，日军席卷了泰国海滩，清除了从马来亚半岛到新加坡的英国的防御工事，打通了长达600英里的海上运输线。同时，日本陆军也开始进攻菲律宾、关岛、威克岛和英国最繁荣的殖民地香港。在这场战线宽广、斗争激烈的搏杀中，最重要的行动要算是摧毁停泊在珍珠港的美国太平洋舰队。这次行动依赖于39岁的舰队航空兵指挥官的聪明才智。

　　当地时间早上7点。渊田打开无线电收音机。一段优美的夏威夷音乐从听筒飘进他的耳朵。他把音频调到最高处；接着，为了对准发射台，他作了5度的修正。渊田再一次调整了数据；透过呼啸的海风和轰鸣的发动机的声音，他听到了最希望听到的东西，"局部有云，"火奴鲁鲁的电台播音员的声音响起，"山间云气最大。能见度良好。偏北风十级左右。"渊田听后非常欣喜，"真是天助我们！"他心里想。

　　机群已经到达卡户库的上空，它是瓦胡岛北面的一个尖角。飞机向右倾斜转弯，低飞到海岛的西海岸：装载鱼雷的轰炸机打算最后从南面低飞掠过海面。当靠近目标区域的时候，渊田已经可以清楚地看到珍珠港的全貌。透过双筒望远镜，他审视了一下靠近海岸的情况，一个令人惊喜的情景进入了他的视线，他仔细数了数下面的船只，它们正静静地停泊在那儿。"正好，它们全部都在。"他心里非常高兴。

　　在福特岛的东面，整个港口的中部，7个高耸的烟囱按照"战舰序列"依次排开。靠近西南面最后的一艘是"加利福尼亚"号；接下来，都是成对地停泊在一起，分别是"马里兰"号和"俄克拉荷马"号、"田纳西"号和"西弗吉尼亚"号、"亚利桑那"号和维修舰"修女"号，最后，在东北海岸线的末端，是孤零零的一艘"内华达"号。第8艘战舰，是旗舰"宾夕法尼亚"号，位于干涸船坞当中的驱逐舰"卡森"号和"达文尼斯"号之间，在"战舰序列"航道对面的海军船位上。9艘巡洋舰，加上另外29艘驱逐舰和许多较小的船只，它们都按顺序排列在海港周围的停泊处。总共有94艘舰船密集地停泊在不到3平方英里的海港内，但是只有一条水道通往港外，在水道的入口处也只有一条排雷阀。"从来不会这样，即使在最和平的时代也不会。"渊田后来回忆说，他看到了一个毫无防备的攻击目标。

　　渊田看了一下手表，正是7时49分。他命令无线电操作员："命令全部飞机进行攻击。"信号清晰地发射出去："托、托、托……"无线电波发出的第一个音节是--"进攻"！接着，他带着同情的目光低头看了一下美国的舰队，然后，向他的舰队和东京发出了一份重要的消息："托拉、托拉、托拉"--"虎，虎，虎"--意味着进攻已经完全开始了。

　　在渊田打击力量的下面，珍珠港正沉浸在周末懒洋洋的温暖舒适的阳光中。大部分居民还在睡梦中。太阳已经在6时26分升起来了，但是在小岛的南部，浓厚的云层笼罩着坦塔鲁斯山和奥林匹斯山，直到接近7点时，人们才能看到一些阳光。晴朗的北部，微风吹过，棕榈叶发出卡嗒卡嗒的声音。很少还有其他的声音--远处从崎岖的努阿努山谷道路上传来依稀的汽车喇叭声，宠物鹦鹉发出的叫声，从钻石堡传来海浪拍打的响声。在温暖的阳光下，弥漫着大量的鸡蛋花(一种香料)的香味，院子里仍然空空荡荡，太阳伞折叠着。瓦胡岛处于一种无助迟钝的状态中。

　　但事实上，这里并不像表面看起来那样毫无预兆。当美日谈判接近崩溃的时候，华盛顿向它的太平洋前哨阵地发出了大量的警告--包括菲律宾、关岛、威克岛、夏威夷，甚至还有巴拿马海峡地区。美军特种部队已经破解了紫色代码，也就是日本最高机密的外交通讯密码，因此早在一年前美国就已经掌握了日本的很多机密情报。这些情报清楚地显示，日本已经在为战争进行准备。

　　还有其他一些来源的情报，也显示日本正在进行战争准备。日本在瓦胡岛的秘密代理人曾经用电话向东京汇报美国的军事安排。美国的一项法律禁止窃听电话，包括对那些日本外侨，但是美国海军参谋部和联邦调查局的特工们无视这一法律，经常窃听电话。其中一条12月7日前听到的消息，明显暴露了日本人正在焚烧火奴鲁鲁领事馆档案的情况。

　　海军部汇报说，最近两个月中日本人已经把它们的通讯信号改变了两次。通常情况下这些改变大约需要6个月的时间，如此迅速地改变信号是始料不及的。更多的不祥的情报是来自海军的报告：从11月16日起，他们就没有获得任何从日本海军第一和第二舰队的航空母舰上发射的信号，因而也不知道它们目前的具体位置。当金梅尔海军上将，太平洋舰队的总指挥官，12月2日听到他的参谋人员向他汇报说，日本航母的行为仍然令人无法理解时，"你的意思是说，"他开起了玩笑，"它们一定在围绕钻石堡周游，所以你无法知道它们。"

　　金梅尔将军自然有他自己的看法。人人都知道日本人正在陆上进行战争。人人都希望听到日本进攻远东某一个国家的新闻，但一定不是夏威夷，因为这要跨越太平洋一半的距离。11月27日，斯塔克海军上将，海军部部长，从华盛顿向太平洋舰队的将军们发送了一份紧急情报，情报中写到："这次急信是考虑到一个战争信号……日本军队一次侵略性的行动预计将在最近几天之内发生。"但是，他补充道，情报"显示一支两栖远征队可能进攻菲律宾，泰国或者克拉半岛或者婆罗洲"。里面没有提到夏威夷。

　　尽管所有的情报都显示战争正在酝酿着，但是并没有人感到悲观。这些情报都可以进行解释。参谋部官员推论认为，日本的航空母舰之所以没有进行无线电联络，是由于它们正呆在母港。日本的联络信号不断改变，是由于他们正在日本南部准备大规模的舰队行动，那儿有很多情报显示日本人即将展开行动。从瓦胡岛打向日本的电话并不令人担忧：很多年来岛上的日本人都打电话回家给他们的朋友或者亲人。那些正在焚烧文件的报告怎么解释？美国人自己也定期烧毁一些秘密文件。

　　此外，每一类警告--日本人毁坏他们密码的报告，看不到潜水艇的行踪，遍布岛屿的间谍行踪的传说--几个月以来都不断地流向珍珠港的情报机关。它们并没有什么新意。

　　情报官员们并不知道，这些警报根本不同于他们理解的那种情况。在窃听的一路电话中，联邦调查局的情报人员，听到一位日本领事馆的厨师激动地告诉一位他在火奴鲁鲁岛上的朋友，说领事馆的官员们正在焚烧所有的重要文件。这是一条至关紧要的情报：日本人并不仅仅是在烧一些多余的文件，他们是在毁坏全部的文件。而且，联邦调查局的人员知道这些焚烧是在领事馆内秘密进行的，并不是在他们可以看到的室外。

　　联邦调查局的特工们没有汇报这些重要的细节部分；如果这样做，就将终止他们非法窃听电话的行为。他们仅仅报告他们自己认为重要的部分--海军的情报人员也没有追问他们更多的东西。他们认为这些最新的情报都和以前的一样--情报的意义丧失了。

　　美国军队天下无敌的幻想，增强了人们在夏威夷通常的那种虚假的安全感。美国人告诉自己，日本人不敢进攻珍珠港，或者冒险招惹强大的美国海军。假使有人曾经产生过这种怀疑，他也只会放在自己的头脑中--或者至少在他自己的工作中。在夏威夷，美国军队之间差不多没有任何完整的合作；不同部门之间的官员彼此友好，但缺少共同工作的能力，或者也不能分享情报。夏威夷晴朗的天气和舒适的条件也有助于麻痹美国军队。没有人急于把事情做完，或者在漫长、炎热的环境中整天地工作。

　　12月7日，一个星期天的早上，传来两个最后的警报，它们有可能避免那天的灾难，但是这两个警报都被那些可能采取行动的人们忽视了。

　　12月7日凌晨3时42分，正当美国"秃鹰"号扫雷艇通过珍珠港入口处的时候，艇上的执勤军官发现了一个可疑的东西，它看起来像潜伏在水下的潜水艇的潜望镜。"秃鹰"号立刻通过闪光警戒灯，向在附近巡航的驱逐舰"沃德"号发出警报。"沃德"号船长，威廉姆·外桥上校，被他的炮官叫醒了。身穿日本的和服，外桥来到甲板上，眺望漆黑的海面。这是他第一次奉命出海巡逻，也是最后一次。他下令发电报报告司令部。甲板上所有的人都在巡视着海面。虽然"沃德"号用半个小时进行了大范围的搜查，但没有发现一点潜望镜的影子，声纳装置也没有记载任何可疑迹象。外桥让他的船员们回去休息，但另一些值班人员仍在坚持搜查。没有向司令部发送任何报告；因为经常有很多虚假的现象，外桥不想因为虚假报告被人当做是鲁莽的人。

　　3个小时后，即6时40分，"沃德"号的舵手发现了另一个潜望镜。外桥上校再次来到甲板上，这一次不错：仅仅距离"沃德"号100码的地方，一个很小的舰艇操纵台清晰可见。外桥下令攻击。"沃德"号的第一发炮弹打偏了，但是第三发炮弹击中了操纵台的靶心，潜水艇开始下沉，"沃德"号的船员们欢呼起来。外桥命令投下4枚深水炸弹，同时用无线电向司令部报告："在防御海域之内，我们遭到侵袭，已经开火并对敌艇投下深水炸弹。"

　　司令部情报中心，这个时候正是星期天的早上，哈罗德·卡敏斯克上尉和一名电话操作员正在值班。卡敏斯克，一战后就出入于海军的一位严厉的军官，事实上他是那天从迹象中总结出战争已经爆发的美国军事人员之一。一旦遭到攻击，他的任务就是打电话给参谋长金梅尔海军上将和他的助手布洛赫，后者是第十四海军战区的指挥官。在接到外桥的报告之后，卡敏斯克尽力想联系上布洛赫的副官，但没有成功。接着他又打电话给舰队的执勤官和金梅尔的参谋长约翰·伊尔勒上校。伊尔勒上校指示卡敏斯克要先证实"沃德"号的消息，并提醒在火奴鲁鲁岛上的各军事部门。卡敏斯克发电报要求"沃德"号证实情况，然后开始通知海岸警备队、战争计划处的官员和所有的领导部门。证实永远没有到来；直到7时55分攻击开始的时候，他仍在不断地呼叫。

　　与此同时，伊尔勒上校打电话给布洛赫海军上将，向他报告了"沃德"号上的消息。两个人一致认为，发现潜水艇可能是错误的消息；如果不是那样，"沃德"号和附近救援的驱逐舰也能够应付那种形势。他们决定等待事态的进一步发展。

　　那艘沉没的微型潜艇来自日本的先遣远征队，共有27艘潜艇，其中5艘携带有这种微型潜艇，都是计划用来分散美军对空袭的注意力以及尽可能地进行破坏。它们并没有取得什么战果，通过与"沃德"号的交战，日本的进攻计划差不多已经泄露了。

　　第二次的紧急信号更清楚了。设在瓦胡岛的地面空袭预警装置由5套移动雷达系统和设在沙福特要塞的情报中心组成，它正好位于珍珠港的东面。

　　这些雷达系统刚刚在最近几周安装成功，由少数几位操作人员管理着。这些系统并不是全天候的人工管理；12月份的管理时间是从早上4时到7时，在此之前这些系统的人工管理时间是从早上6时到11时30分，在下午再增加几个小时；但是11月份瓦特·绍特将军从华盛顿接到战争警报以后，改变了这个时间安排。他认为早上的时间最有可能遭受攻击。有些系统的管理时间甚至延长到上午11时--大部分情况是由于训练的需要--周末除外，那时他们一般7时就离开了。

　　其中有一套移动雷达系统安装在奥帕纳，位于瓦胡岛北面的一个尖端上。12月7日的早上，正好有两名士兵在值班，乔治·伊利奥特，他是一位新来的雷达兵，还有约瑟夫·罗卡尔德，他正在教伊利奥特如何操作这套系统和怎样使用标航线盘。

　　没有任何事先的安排。在6时45分的时候，他们发现雷达上有一个可疑的点，于是报告了沙福特要塞情报中心，那儿的工作人员表示了感谢并记录下了这个情况。事实上，这是一艘日本巡洋舰上的侦察飞行艇，它是渊田军事打击力量的一个前哨。早上7时，这套雷达装置到了关闭的时间，但是伊利奥特不想关机，还想练习更长的时间。

　　7时2分，他惊奇地发现示波镜上有一个很大的雷达点。罗卡尔德从伊利奥特惊奇的神态中还以为他遇到了操作上的难题，于是过去接过了操作盘。显示器上有一个巨大的雷达点，这是他过去从未见过的。他检查了系统，确认是否出现性能上的问题；当然，这不是。雷达点看起来像两队飞机的波形。操作着标航线盘，伊利奥特记录下了这些飞机的位置，北方137英里，东经3度。

　　尽管雷达上不断出现新的情况，伊利奥特也明白这些雷达点非常重要。他还建议报告情报中心，但罗卡尔德认为没有必要。伊利奥特不断坚持，罗卡尔德只好说道："好吧，照你的想法去做吧。"伊利奥特尽力想和情报中心通话。但电话线路接不通。

　　他转接调配处的一条线路，那是一条军事线路，电话接通了。

　　"有大量飞机，"他报告说，"从北面、东经3度向这儿飞来。"

　　士兵约瑟夫·麦克唐纳，刚好在情报中心的接线总机处，回复说他将记下这个情况。但是那儿没有其他的人，麦克唐纳说他不知道该如何处理这件事。

　　"好吧，谁知道这件事情就让他自己去关心吧。"伊利奥特说。他放下了电话。

　　麦克唐纳记录下了这个报告，回头注意了一下时间，看到隔壁房间标航线盘那儿有一位军官。

　　卡米特·泰勒上尉，一名空军特种部队飞行员，被派到空军预警系统来学习操作雷达。麦克唐纳向他报告了从奥帕纳发来的情况。泰勒也有点怀疑。他知道在这个地区至少有两种可能的飞行。航空母舰出海航行；当返回港口的时候，它们通常派遣战斗机提前返回海军飞机场。其次，就是从陆上飞出的B-17轰炸机。

　　但是麦克唐纳并不轻松。他打回电话给奥帕纳。罗卡尔德接了电话。但是这一次他却非常激动。显示器上看起来好像全是飞机，都是直接飞向瓦胡岛的。麦克唐纳回复说，上尉认为这无关紧要。罗卡尔德坚持直接和长官通话。

　　泰勒走过来接听电话。罗卡尔德争辩说他从来没有在显示器上看见过这么多飞机。现在它们距离瓦胡岛只有92英里的路程了，并且全都差不多以每小时180英里的速度朝这边飞来。

　　泰勒听完了这些报告。接着，出现了一个二战史上非常值得记载的情景，他说："哦，不要担心它们。"接着他放下了电话。

　　真是令人憎恶，罗卡尔德决定关掉雷达装置。但是伊利奥特却想继续观察。两个人审视着显示器，计算着飞机的距离：7时30分是47英里，7时39分是22英里。突然，来势汹涌的机群一分为二，好像要从海岛两边的海岸线降落。接着什么都不见了。飞机在山峰后面消失了，那儿雷达脉冲探测不到。

　　一辆卡车开到奥帕纳，是来接伊利奥特和罗卡尔德回去吃早饭的。他们关闭了雷达站，跳上卡车然后返回了位于卡瓦欧拉的军事基地。这时是7时50分。在返回的路上，他们碰到另一辆卡车，它是开往奥帕纳的。车上满载头戴钢盔的士兵。伊利奥特和罗卡尔德感到很惊奇，但是只有当他们赶回距离雷达站有9英里的军事基地的时候才明白发生的事情：太平洋战争已经爆发。在一片混乱中，他们得知珍珠港遭到进攻的消息，伊利奥特和罗卡尔德再也没有吃到他们的那顿早饭。

　　在战舰"俄克拉荷马"号上，它旁边停泊着"战舰序列"中的"马里兰"号，上午的值班人员刚刚拉响吃早饭的铃声。即将换班的执勤人员正在擦去防空炮上的露水，尽管只配备了很少的防空炮并且防空炮弹还堆放在甲板下面的仓库中。另外一些士兵正在从柜橱中取出国旗和军舰旗；在舰桥上，他们正准备升起用做信号旗的开船旗，它起到升起星条旗之前的预备作用，也就是当水手长在7时55分吹响"向胜利进军"的号角的时候。

　　马上就要值班的人们正在舰船上闲逛，享受着他们最后快乐的时间。一些人吃完早饭后在吹口哨或者抽烟。在港口对面，他们听到了教堂在早上8点钟敲响的集会的钟声。当第一批突袭飞机掠过海湾的时候，几乎所有的人都认为，这只是海军飞行员开始的又一次飞行绝技表演。

　　突然寂静的港口一片混乱。有6艘船突然发生爆炸，号角声四处响起。当扩音喇叭大声播音的时候，"俄克拉荷马"号的所有船员都跳了起来：

　　"空袭！不是训练！"

　　第一枚鱼雷击中了"俄克拉荷马"号，发出巨大的爆炸和隆隆声，战舰像一只受伤的野兽颤抖着。一名士兵后来回忆道，他当时正在听留声机播放的一首流行音乐《让我离家出走》。第一枚鱼雷爆炸产生的冲击波把留声机的声音振到了最大，在它突然停止之前的间隙，留声机就像扩音器一样发出很大的声音。第二枚鱼雷几乎紧随第一枚跟踪而来。"俄克拉荷马"号上的灯光全部熄灭了；紧急信号灯闪烁着，接连不断地向外发射信号。接着大船开始倾斜。在第一次进攻的20分钟内，这艘船就翻了过去。就像一名船员所说的那样，它看起来"好像很劳累想休息一下"。船的底部从充满汽油的水面翘了起来。船身不断摇摆着，直到轮船的上部碰到了25英尺深的海底。接着轮船停止了颤动，就像一只巨大的、停靠在海滩上的鲸鱼，注视着全世界--只有靠近右舷的螺旋推进器突出在海面上。

　　文字选自《肆虐的太阳旗》，中国社会科学出版社出版，[美]亚瑟·查齐著，胡修雷译